買書記

　日期：2024-04-24   來源：深圳特區報

　　◎ 凌仕江

　　很多作者，都不主動送自己的書給他人，這與文人惜字如金的吝嗇無關。當生活被科技迅猛嫁接，總擔心送人書，增加對方不必要的負擔。尤其之于平時不關心文學，更不相信“書中自有黃金屋”的人而言，送書無疑是在浪費作者表情，同時也浪費書的“感情”。若強迫他人讀自己書，嚴重的會被指認作家有“罪”。

　　每次新書出版，作者獲得的樣書十分有限。有的出版社精打細算到只送作者兩冊樣書，如此待遇，禁不住讓人吐槽：出版社遠比作家吝嗇。除了媒體讓我必須提供樣書作宣傳之用，剩下少得可憐的樣書，我總是直接放進書櫥當紀念。可如此紀念，恰恰被來訪者的驚奇之眼發現，有些人看新書數量實在有限，不好意思開口求贈書，于是網開一面以借，或順手牽羊之名帶走。有時，突遇朋友問起我最新出版的作品，我卻囊中羞澀拿不出一本相送。這尷尬局面，好比農人把肥豬賣出去，吃肉的事，就與農人無關了。

　　印象中，陪一位寫小說的朋友，逛北京王府井書城，眼皮子不幸撞見自己新書上市。哪知，朋友拿起一冊，翻了又翻，聲稱這本書他知道，卻不曾擁有，言下之意埋怨我沒把他當好朋友，沒有第一時間送他新書。只好啞巴吃黃連，勉為其苦買一本，簽上名送給他。不管他是真喜歡，還是假喜歡，心想反正作者都沒得到樣書前提下，獲得作者贈書的朋友，一定比作者幸運。

　　只是這個作者沒有告訴他，幸運原來是有真相的。

　　寫作多年，常遇讀者找我索要簽名本。可我主張作家只管寫書，不管賣書的職業信條。怎么辦呢？讀者品味各不相同，但他們往往渴望得到的書，都是我“過去式”的作品，顯然我手上早無存貨。每天，世界各地的書店，都會更新來自不同出版社推出的新書，至于一般的暢銷書，實體書店上架三個月都難再尋到書影。還有讀者買好書，寄來讓我簽名，這寄來寄去，多勞民傷財呀。在互聯網尚不發達的年代，有些書不是每個地方都能順利地買到。

　　后來，我想了一個折中辦法，再遇新書出版，我就在出版合同里添加一條，作者申請購買一部分庫存書。這樣既可滿足讀者需求，也為出版社提高了銷量保障，更爽的是作者買自己的書，還能得到不同程度優惠。

　　當網上書店進入大眾生活，人們的閱讀視野被無限改寫，買書等同買菜。所謂蘿卜青菜，各有所愛，想買誰的書都不是難事。

　　最近，我在網上買自己的書。

　　著名軍旅作家王宗仁先生，發來短信索要一冊《你知西藏的天有多藍》，原因是他早年儲備的書，幾乎捐給了青海格爾木。可我手上竟沒20年前出版的這部散文集，盡管有不同出版社再版此書，但花城出版社的首版，讓我遍布網上找尋，總算搜到幾本。可美中不足，到達手上的圖書大打折扣，封面或殘損裂痕，版權頁或被撕毀，還有扉頁上留下讀者簽名，甚至有的是從圖書館“逃”出來的書，大大方方的印章清晰可見，或許這些都可以一言不發地接受，但最是那慘不忍睹的復印品書，作為作者的我真的無處退讓，到底是誰授權給他們如此復印盜賣？

　　同樣一本書，有些版本我還想多買幾本，于是到處尋求不同網店，只要有貨，幾乎不用比較，直接全部買斷。雖然它顏值已不是那么好看，誰讓它是自己生產的“孩子”呢？

　　快遞之前，我再次翻看王宗仁老師當年所寫序言，并留下一句：您是我在西藏生活的精神支柱呀！誰知這位寫了一輩子青藏生活的“80后”作家如此秒回：反過來你對我也是如此。