人生至樂是讀書

　日期：2022-04-22   來源：中國社會科學網

　　有些記憶總是鐫刻得那樣深，就像早年間那次鼓浪嶼之行。

　　我們登上渡輪，汽笛一聲長鳴，船只于悠悠鷺江之上劈波斬浪，向遠方目的地駛去。抵達島嶼之后，回首凝視，才發現那江水竟如一道屏障，將島外喧囂不止的引擎聲、喇叭聲隔開，取而代之的是悠揚柔美的鋼琴聲，仿佛就從那島上的一片蔥綠中蒸騰而起，一只只健碩的貓踏著它跳動的音符，神秘兮兮地從身邊掠過。

　　這就是鼓浪嶼給我的第一印象，它讓我聯想起那首著名的校園歌曲——“陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長”。一種回歸意味濃濃的親切舒適感油然而生……

　　晚餐后夜幕低垂，初秋天氣尚留幾分余熱，沖涼之后沿著不遠處的江濱路信步而行，沒多久就到了皓月園。園門半開，無人售票，也無人游覽，夜風習習，天氣微涼，在高大的鄭成功雕像下俯瞰浩瀚江面，一股千里江山英雄無覓處的蒼涼襲上心頭，在莫名感慨中轉身離去，竟發現附近的鄭成功詩碑，于是借著朦朧月色品讀起來。

　　一行行詩句宛如從石頭里飄浮而出，以一股蕩氣回腸的力量撞擊著我，時空頓時變得模糊。我努力記住更多的文字，似乎如此才不虛這番邂逅。而當時最打動我、讓我至今依舊念念不忘的是這七個字：“人生至樂是讀書”，不曾想大英雄的血脈里流淌著這樣一種先賢的高雅。

　　返回的路上，萬籟無聲，唯有間隔有致的街燈映著起伏的路面，如此靜謐的夜依稀僅存于童年記憶中。走了一段路，看見路邊一間小屋敞著門，透出銀白色的光，一個藝術家模樣的中年人正在案頭揮毫作畫，完全沉浸于一己世界。眼前這一幕，無疑加深了這夜的岑寂。我想，這豈非一種難得一遇的讀書氛圍。

　　而漸漸地，在我自得其樂的讀書生涯中，終于也覓到了這樣一處安適和寧馨的棲息地。

　　于是，與讀書相勾連的一些往事不禁涌上心頭——

　　多年前，侄兒從部隊轉業進入一所國有大公司工作。當時的國企正處于高盈利期，與我所在的地方單位相比，他的收入相當可觀。記得在一次家庭聚會時，這孩子向我發出如此“詰問”：“我高中勉強畢業，剛上班工資就比你高出這么多，你當初辛辛苦苦念大學有什么用？”連在場的哥嫂，也不乏此類觀念。

　　思緒不由將我帶回到20世紀70年代末。當年，“知識就是力量”的氛圍復現，處于青春期的我一心撲在讀書上，“為中華崛起而讀書”的理想再度放飛。猶記得當初排除各種阻力，毅然選擇了自己喜愛的文科專業，不屑于“讀書無用”等世俗愚見，也不認同“學會數理化，走遍全天下”的技能立身觀念。那種濾除功利動機的單純稚嫩，發乎自然節律的清新質樸，對人文主義精神的真摯向往，那樣一段青蔥歲月多么值得緬懷。

　　從那時開始，我迷上了讀書，后來上了大學，得以閱讀更多的書籍，逐漸從各類書籍中尋找人生的答案，通過自己思考、與友人交流，終于得到了較為滿意的解釋。但同時也有新的問題被提出，新的謎團有待破解。在讀書中，我逐漸成長，走向智力和情感的成熟，那沉浸其間的樂趣，陶醉之際的況味，是非讀書人不能領悟和言及的。

　　近年來，一些晚輩就為什么要讀書、怎樣讀書之類的問題詢問我。我很喜歡這些提問的孩子們，讀書人的圈子在擴大，無疑是件好事。記得有一次，一個男孩單刀直入地發問：一個人為什么要讀書？有什么益處？我幾乎不假思索地回答道：不讀書，你只能為先天的本能所擺布，白白浪費了人腦這個富礦。你只是利用了你的表層土，質地尚可的，做煤泥取暖，打土坯壘墻；稍好些的，可以捏個泥人，焙燒個瓷碗瓷瓶，如此而已。而你的深層埋藏著金銀、水晶、石油、稀土及其他稀有金屬。讀書的作用就是開發這些資源，它的價值和用途無可限量。現今對人類大腦的開發前景仍不明確，難道你寧愿荒廢它而不善加利用嗎？讀書，可以使你走出直接經驗（這很重要）的局限，拓寬你當下狹隘的視野，走入微觀中觀宏觀世界，采擷前人創造的幾千年的文明果實，并學會尊重先賢和傳統。在你獲取和吸收他人知識、技能和審美的同時，你的人格、素養、心量、氣度、格局也會隨之發生意想不到的變化，蘇軾所謂的“腹有詩書氣自華”就是此意。

　　最使我為難的是回復“怎樣讀書”之類的問題。這是那些專家的長項，他們可以引經據典從容應答，而之于我，只能給出些源自讀書經驗的常識性建議。一位喜愛讀書的年輕女同事，曾經討教似的向我詢問：在幾乎每人一部手機、文字與圖像如此普及的時代，該選擇什么樣的書來讀呢？我一下子怔住了，大概5分鐘光景，我才緩過神來，整理一下思路，頗有些“心虛”地答復她。

　　首先，我感慨社會變化之快，仿佛驟然之間就步入了信息時代，從圖書短缺到圖書過剩，是我們年輕時根本無法想象的。其次，我打了個比方，盡管知道任何比喻都有缺陷，但畢竟它讓人更加清晰明白。我是這樣開頭的：擇書猶如擇友，讀高品質的圖書恰似與高檔次的朋友交往，可以提升你的品位、格局和人生境界。所以要選讀一流的書籍，讀經典。經典不是自封的，或他人吹捧出來的，它經過時間的淘洗，一代代人通過捧讀和品鑒，是受到公認且最終推選出來的。在有限的生命時間里，讀一流的書、讀經典，不失為一種優選。相反，讀書不慎之害，也與交友不慎大約相似，不僅會降低一個人的生命質量，甚至會造成心靈的畸變。

　　較之擇書之難，如何讀書才是瓶頸性的難題。我試著引用兩位先哲的名言，加以比較和詮釋：中國先賢孔子的“學而不思則罔，思而不學則殆”，法國哲學家笛卡爾的“我疑故我思，我思故我在”。在我引用后一則語句時，對方臉上露出明顯的訝異，她好像頭一次聽到那句“我疑故我思”。她回應說，那句“我思故我在”倒是耳聞已久，而且十分喜愛，至于前一句從來沒聽說。

　　在為接觸到愛書的下一代人而感到欣慰的同時，我也不時會有些許傷感，甚至某種愴然的心緒。近來總有一個念頭縈繞腦際：這幾十年，我仿佛一直游走于一個奇特的書的國度，這個世界格外真切而迷人。獨自讀書之外，最開心的莫過于與友人談書，孔子的“有朋自遠方來，不亦樂乎”，道出了這份欣喜。而面對這愛書者共同體中熟稔的友人或不幸去世，或走向衰老、聽力退化、交流日漸困難，竟依稀覺得周圍的空氣霎時變得稀薄起來。偶爾的好友來訪，促膝長談，成了意外降臨的節日盛宴。

　　被舊日同事所言中，我對退休生活并無半點失落感，因為讀書生活依舊，而且慶幸的是，時間更加充裕和完整，讀書不再受到無謂的時間碎片化的影響，可以盡情享受讀書的至上樂趣了。

　　我也有一個始終不渝的夢想，即期盼孩子們都有書讀，都讀好書，更多的人躋身愛書者行列，在那片精神的星空中，蕩盡愚昧鄙俗暴戾之霾，有清風朗月書香與每個人的生命長相伴。